一个小摊子，两个下海书生，跑出市值4000亿的疫苗故事[图]

    向左向右走，好友变对手。

    新冠疫情突袭，把两家西南生物疫苗公司推到高潮，最高市值合计突破 4000 亿大关。

    而这两家公司的两位老板，还曾是在一个公司工作的同事，后来又曾是一起创业的伙伴……

    " 谁会成为中国第一家研制出新冠疫苗的公司？"

    答案仍然未知。

    作为防疫攻坚战的最后关卡，疫苗更是全村的希望。

    只要与疫苗扯上关系的，就能加入股价的狂欢中。众多明星疫苗企业中，位于中国西南的智飞生物与沃森生物，是全球为数不多的新冠疫苗玩家。

    6 月 23 日，智飞生物表示，其全资子公司研发的重组新冠疫苗（CHO 细胞），已获得国家药监局临床试验受理申请通知书及临床试验批件。此前，沃森生物也声明，与艾博生物合作研发新冠疫苗临床试验在正常推进中。

    头顶新冠疫苗概念股的智飞生物与沃森生物，股价自然一路开红、高歌猛进，被冠上 " 西南牛股 " 的称号。

    如果从 1 月份算起，智飞股价的最高涨幅超过 3 倍，最高市值突破 3000 亿。而沃森年初才 30 元 / 股，如今已涨至约 61.95 元，市值最高接近 1300 亿。

    沃森的股价不仅反映在对新冠疫苗的研发上，今年以来，其用于结核杆菌感染诊断的 EC 试剂（宜卡）上市，已获准进入海南、江西两省。最重要的是，沃森用 10 年时间研发的第一个国产 13 价肺结合疫苗也成功推出，并在云南昆明开始接种。

    这意味着，沃森生物离国内疫苗之王的宝座，更近了一步。

    两家公司的老板身价也直线上升。

    8 月，海天味业 " 酱油大王 " 庞康在福布斯富豪榜上第 10 位的宝座，已经被智飞生物掌门人蒋仁生抢了过去。2 月时，蒋仁生身价才 614 亿，半年后，就暴涨了 1000 亿。

    沃森生物刘俊辉在身家增涨的同时，却传出了 " 叛变 " 的传闻。此前他曾买入股价涨至 100 元 / 股的康泰生物，对此，深交所甚至发关注函询问刘俊辉是否违背了同业竞争承诺等问题。

    产品与业务上，康泰生物与沃森生物的确有所重合，不过刘俊辉认为，自己与妻子已发布了减持计划，将股份降至 5% 以下。买入康泰生物，单纯是出于对这家公司发展前景的看好。

    实际上，2017 年，刘俊辉已经辞去沃森生物董事职务，今年，他因别的股东减持而被动成为沃森大股东。

    无论叛变与否、是否担任沃森职务，刘俊辉也与蒋仁生一样，是疯狂西南牛股背后的受益人。

    50 后的蒋仁生和 70 后的刘俊辉，都是时代 " 弄潮儿 "。

    蒋仁生是典型的寒门贵子，家乡在桂林市最偏僻的灌阳县，而他所在的水车乡同德村秀水屯，离县城更是有 40 多公里。

    1977 年高考恢复，当了 7 年农村教师的蒋仁生，迎来了改变命运的第一次机遇，考上了桂林医学院。鲤鱼跃龙门的他为了感恩，后来一次性给母校捐了 5000 万。

    刘俊辉的求学经历则平顺得多，他比蒋仁生小 17 岁，22 岁顺利从成都中医药大学毕业，后到一家生物工程公司的成都分公司当销售经理。

    两人错过的 17 年，蒋仁生基本在防疫站度过。直到 1999 年，成都一家疫苗企业向蒋仁生抛出橄榄枝，他果断辞掉公职，来到成都。

    风云际会的是，这家疫苗企业，正是刘俊辉所在的公司。两个 " 疫苗贩子 " 因此结识，并赶上了疫苗产业最好的时代。

    彼时，国家全面实施扩大免疫规划，对疫苗产业的行政准入管制逐渐放松，默沙东、赛诺菲 · 巴斯德、葛兰素史克等外企抢滩中国，民企也纷纷进入疫苗市场。
疫苗市场拉开了大时代的帷幕。

    2002 年 6 月，蒋仁生与刘俊辉、吴冠江等人，收购了一家有疫苗生产经营许可证的企业，并注册了 " 智飞 " 的公司名称，寓意用智慧来飞翔，重庆智飞生物制品有限公司就此诞生。

    刚成立时智飞很缺钱，小企业贷款又很难，蒋仁生不得不卖掉了自己的房子，搬到集体宿舍。可研发资金还需要一大笔钱，智飞拿不出来，蒋仁生决定走代理疫苗的路子。

    " 技工贸 " 还是 " 贸工技 " 这个亘古难题，随之而来。想自研，没钱；做代理，没核心竞争力。

    那到底是自研还是代理？

    买卖好做，伙计难当。智飞内部出现了分歧，想要专注搞研发的刘俊辉退出智飞，与一群书生创办了另一家疫苗企业——沃森生物。

    沃森的英文标志是 WALVAX，也就是 We All Love VAX，意即 " 我们爱疫苗 "。创业的这群书生，几乎都来自著名的 " 七大所 "，即 1970-2000 年计划免疫时代中生集团旗下的北京、上海、武汉、昆明等七大生物制品研究所。

    沃森起步更加艰难，没钱时甚至借过高利贷。但他们都有技术情结，想研发出拔尖的产品。但疫苗自研的周期很长，通常要 5-10 年。

    结果 10 年不到，2010 年，沃森就拥有了两款自主研发产品：Hib 和冻干 A、C 群脑膜炎球菌多糖结合疫苗。

    而智飞生物则在蒋仁生带领下，通过代理业务，建立起遍及全国的营销网络。

    也正是这一年，为了让智飞在创业板上市，家族控股的智飞生物完成四次资产重组，拥有了自主研发的背景。但智飞能上市，主要得益于代理业务的支撑，其招股书显示：2007 年智飞生物自主产品销售收入为空白，代理占比高达 98.91%。

    9 月份，智飞生物创业板上市，董事长蒋仁生家族持股市值达 107 亿，其个人身价达 96 亿，一举成为创业板首富。

    两个月后，沃森也在创业板上市，创下发行价的最高纪录，股价一度冲到 158 元，造就了 10 位亿万富翁、9 位千万富翁，被人称为 " 药中茅台 "。

    刘俊辉后来说：" 一帮书生创业有这个成绩，在全国科技界造成了很大的反响。" 而他本人作为沃森生物的第二大股东，身价一度达到近 18 亿元。

    在招股书中，沃森把智飞列为国内竞争对手之一。昔日好友，早已变成了对手。

    蒋仁生与刘俊辉分道扬镳，主要是因为经营理念不和。

    前者认为，代理是核心，通过代理可以反哺自研所需的资金；后者认为，科研人员就该有搞科研的样子，自研才是硬道理。

    智飞与沃森，一个向左，一个向右。

    智飞是站在 " 巨人 " 肩膀上掘金。最初，它与兰州所签订了独家代理 A+C 脑膜炎疫苗的协议。在当时，这并不是一个热门疫苗，人们接种疫苗时通常只选择 A 群脑膜炎疫苗，C 群症状在中国尚没有发生过。

    但蒋仁生在防疫站待了十多年，他觉得 C 群疫情很可能爆发。

    结果，2005 年部分省市爆发 C 群流脑疫情，国内只有兰州所一家能生产 A+C 脑膜炎疫苗，而代理权就在智飞手上。

    这一年，蒋仁生大卖 2000 万支疫苗，面子里子都赚得盆满钵溢，这才为 2010 年上市积攒出家底。

    但自研的道路，蒋仁生并未全然放弃。2008 年，智飞生物 A+C 脑膜炎疫苗开始部分自产，同时自产的还有 ACYW135 群脑膜炎球菌多糖疫苗。从这一点看，用代理反哺自研的路是成功的。

    但一路自研的沃森，上市后却开始 " 变脸 "。

    2011 年 5 月 16 日，上市仅半年的沃森突然宣布，三大疫苗研发项目终止，引发市场无情抛售，隔天更以跌停收盘。此后为了扭转局面，沃森又提出了包括疫苗、血制品和单抗三大板块的大生物平台战略，开始大刀阔斧 " 买买买 "。

    很快，沃森把河北大安制药、上海丰茂、嘉和生物、上海泽润、重庆倍宁等生物医药企业收入囊中，同时又布局药品和疫苗流通平台，收购了圣泰药业、宁波普诺生物、山东实杰生物。

    实杰生物是沃森的心头宝，沃森将其当作发展疫苗代理业务的重点公司。那几年，沃森疫苗代理和药物代理营收比重持续上升，2015 年，一度高达 57.55%，成为主要收入来源。

    但这一年，沃森因为实施大生物平台战略，巨亏 8.41 亿。

    屋漏偏逢连夜雨的是，2016 年，山东疫苗案爆发，实杰生物牵涉其中。受此拖累，沃森的营收由 2015 年的 10 亿骤降到 5.9 亿，断崖式下跌。

    山东疫苗案给行业敲响了警钟。国家迅速出台了修订版《疫苗流通和预防接种管理条例》，对疫苗的采购、配送、储存、运输等进行了更严格的管控。

    对实杰生物，沃森最终选择断臂求生，通过重组将其股权全部甩卖。

    2017 年，沃森又进一步剥离血制品业务；2018 年，单抗领域竞争激烈，沃森又转让了业绩较差的嘉和生物部分股权。

    走了一圈弯路，最后沃森还是重新聚焦老本行——疫苗研发。

    山东疫苗案中，深耕代理业务的智飞，更是大受影响。2016 年之前，智飞的营收通常有 1-2 亿；但 2016 年，萎缩到只有 3200 万。

    但依靠代理默沙东的宫颈癌疫苗，智飞生物得以扭转局势。

    此前，默沙东曾在中国组织团队自产自销，但效果不好。后来国家明确规定，外企不能在中国市场直销疫苗，必须委托国内企业代理销售。

    默沙东中国，看中了智飞生物强大的销售网络。2011 年起，从 23 价肺炎疫苗到 HPV 疫苗，智飞生物已独家代理了默沙东五款产品。

    2017 年，伴随自研三联疫苗、默沙东宫颈癌疫苗的火热，智飞生物的营收开始爆发式增长。2017-2019 年 3 年间，智飞营收从 13 亿暴涨到 106 亿。

    疫苗是典型的 " 三高 " 行业：高政策壁垒、高技术壁垒与高资金壁垒。

    进入生产环节前，要经历大约 5-10 年的研发阶段，3-5 年的注册阶段，而且失败率比较高。

    像康泰生物的子公司北京民海，曾用 7 年的时间开展 20 款疫苗的研发，申请国家发明专利 19 项，却没有一款上市。研发部门的人公开说：是靠老板养着的。

    好在，蒋仁生、刘俊辉都是有眼光的商人。

    蒋仁生认为，做疫苗不像种地，春天播就可以秋天收，这个行业需要瞄准 10 年后的市场。

    以智飞自主研发的三联疫苗为例，从立项到上市用了整整 12 年；沃森的 Hib 疫苗、冻干 A+C 脑膜炎疫苗，从研发到上市也都花了 6 年时间。

    虽然研发成本高，可疫苗的生产成本低。一旦诞生一款前景好的疫苗，市场和资本就甘愿买单。像沃森上市前的 2008 年，仅靠两款疫苗，就实现了净利润同比 367% 的增长。

    但所有这些曲折与选择、升腾与跌落，都说明了一件事：中国是疫苗大国，却不是疫苗强国。

    1989 年 9 月，美国默克公司总裁罗伊 · 瓦杰洛斯，决定将乙肝疫苗技术低价转让给中国。30 年来，至少有 5 亿中国新生儿从中受益。

    如果没有这笔交易，很难想象当下中国人的健康现状。

    而 HPV 疫苗的案例，就显示了中国缺乏高端疫苗技术的残酷性。

    2006 年，默克公司研发的 HPV 疫苗（宫颈癌疫苗）通过 FDA 认证上市。宫颈癌是公认发病率高、死亡率高的疾病，而接种 HPV 疫苗，会显著降低宫颈癌发病率。但在此后的 11 年里，HPV 疫苗由于各种原因，无法进入中国大陆市场。

    这期间，中国因宫颈癌死亡的女性超过 50 万。

    2016 年之前，大陆因此掀起一波赴港打 HPV 的热潮；2016-2018 年，葛兰素史克的二价 HPV 疫苗、默沙东的四价、九价 HPV 疫苗分别获批，又掀起争相接种的风潮。

    一时间，爱侣间的蜜语变成了：如果你爱她，就带她去打宫颈癌疫苗。时至今日，市场上的 HPV 疫苗依然一针难求，尤其是对病毒预防覆盖面达到 90% 的九价疫苗。

    九价 HPV 疫苗生产商只有默沙东一家。在中国，智飞是唯一的代理商，这令智飞业绩暴涨。

    当然，疫苗市场同样竞争激烈。

    2014 年，智飞的 AC-Hib 三联结合疫苗一上市，就让沃森的 Hib 疫苗黯然失色。这款三联结合疫苗是全球独家产品，能将 AC 流脑结合疫苗与 Hib 疫苗的功能合二为一，有注射次数少、经济效益高等优点。上市后一度独占市场，成为智飞的主力产品之一。截至 2019 年底，智飞 AC-Hib 联合疫苗的累计签发量超过 2000 万支。

    但沃森也有自家的爆款，比如肺炎疫苗。

    2017 年沃森取得了 23 价肺炎疫苗的 GMP 证书，是国内第三家 23 价肺炎疫苗供应商，当年就贡献了 1.02 亿营收；一年后再涨 208.61%，达到 3.16 亿。

    今年，沃森 13 价肺炎结合疫苗的诞生，更堪称 " 国产之光 "、" 疫苗之王 "。它可以帮助婴幼儿预防 13 种疾病侵袭，是全球最畅销的药物之一，去年销售额在 58 亿美元左右，位居榜首。

    沃森之前，这款疫苗只有美国辉瑞能生产，在国内与九价 HPV 一样，也是一针难求。

    疫苗造富的神话背后，沃森与智飞其实各有隐忧。

    沃森的主要问题是，股权太分散，没有实控人。2017 年以来，大股东们争向减持，上市公司也一度被戏称为 " 股东提款机 "。

    比如今年 4-6 月间，刘俊辉就与其妻子合计减持 24 次，套现约 4.2 亿；董事长李云春的减持更狠，持股比例从 2018 年末的 5.28% 降至 4.19%，从第三大股东滑落到第五大股东。

    有投资者因此调侃：" 三个和尚没水喝，你们 5% 的和尚好几个，会不会更没有水喝了？"

    产品上，沃森目前有 Hib 疫苗、23 价肺炎疫苗和百白破疫苗等 7 个主要品种，但都非独家，竞争激烈。2020 年上半年，公司的 Hib 疫苗、AC 结合疫苗、23 价肺炎疫苗、ACYW135 多糖疫苗，批签发增长率还分别出现 -24.58%、-100.00%、-53.44%、-31.92% 的同比下滑，不容乐观。

    虽然沃森的重磅产品国产 13 价肺炎疫苗已上市，但美国辉瑞的同款批签发量在国内占据六成份额。而北京民海、兰州生物、科兴生物等多家竞争对手，也在奋力追赶，所以沃森仍不可掉以轻心。

    而智飞，则始终难以摆脱 " 最佳代理商 " 的标签。

    多年来，智飞主要靠代销疫苗支撑业绩。从 2019 年财报看，代理业务营收占比达 87%；2020 年上半年，代理比例进一步增至 99.73%；自主产品则同比下滑 99.78%。默沙东作为最大合作方，2021 年合作就将到期，一旦遭遇限供或断供，智飞的高速增长或将面临巨大的不确定性。

    2019 年 4 月 1 日，智飞更飞出了一只 " 黑天鹅 "。

    当天，智飞发布公告称，其 AC-Hib 三联疫苗批准文号有效期已到，被迫停产。消息一出，第二天股票跌停，并引发一波 30% 以上的惨跌。

    至今，智飞的 AC-Hib 三联疫苗的再注册都未获通过，预计对 2020 年的业绩将产生影响。对此，智飞只能寄希望于更具技术优势的 AC-Hib 疫苗冻干剂型的研发。

    正向来看，智飞与沃森的隐忧背后，也不乏希望。

    智飞的最大潜力，在于 " 微卡 " 和 " 宜卡 "。

    2020 年 3 月，智飞自研的 " 微卡 "（母牛分枝杆疫苗）完成技术评审，并进入最后的上市生产审评冲刺阶段。中国作为结核病新发患者数全球第二的大国，一旦将 " 微卡 " 这一新型结核疫苗投产，预计在 5-10 年内能形成 30 亿的规模，市场极其广阔。

    5 月 10 日，被誉为结核病诊断技术重大突破的 " 宜卡 "（重组结核杆菌融合蛋白）正式上市，成为智飞又一重磅新品。这一被列入 " 十二五 "、" 十三五 " 重大专项，深受世卫组织、盖茨基金会等国际机构关注的产品，投产后，预计年产值可达 20 亿左右。

    沃森也不乏重量级新品。

    像沃森的 13 价肺炎疫苗，国内暂时没有对手，能享受一段快乐的赚钱时光，目前已进入江西、吉林、云南、湖北、广东、河南等地。

    此外，沃森还布局了多个重磅新品，包括 4 月份完成了Ⅲ期临床数据揭盲的二价 HPV 疫苗，以及九价 HPV 疫苗、重组 EV71 疫苗等。

    而中国的疫苗市场也将持续扩容，预计 2030 年将达到 1161 亿元，年复合增长率达 10.9%。新冠疫情，更将带动人们健康接种意识的大幅提升。

    广阔天地，大有可为。

    8 月 11 日，沃森生物副董事长黄镇在一个论坛上表示，未来两到三年内，一些靠一个品种、两个品种的疫苗企业可能就会难以为继了，要么走向并购，要么走向灭亡。经过反复锤炼的中国疫苗企业，则可以昂首挺胸地走向世界，三到五年后，中国一定会有像其他行业巨头一样的疫苗企业脱颖而出。

    只是对于沃森，刘俊辉们一边搞疫苗，一边仍佛系地减减持、套套现。

    但蒋仁生却从不遮掩自己的野心，他的目标，是要让智飞成为 " 中国市场化最大的疫苗公司 "。